


“È arrivato quello, il Giallo, sta fermo davanti alla
stanza otto, te l’ho detto che venivano a prendere la
Mano Mozza”.

Parlò così, e tirò su le gambe imbolsite, una e poi
l’altra, le caricò, carne lessa, sulle lenzuola sporche di
fuliggine, la sua pelle era cenere, lasciava tracce d’ar-
gento.

I Gialli erano sventura annunciata, sala operatoria.
La ragazza non rispose, gola cucita, ogni storia là

dentro le faceva tremare la bocca.
“Adesso lo portano giù e sai gli strilli, Mano Moz-

za ha paura degli aghi”.
Era chiaro, d’acqua lucente, Mano Mozza gridò a

Dio ogni sventura d’un esistere abietto, cavandosi gli
urli dallo stomaco.

Stava lavorando al forno delle pizze, legna da arde-
re, gli era caduta una pala di ferro, l’aveva afferrata, era
calda come il mezzodì del deserto. 

La Vecchia conosceva tutti i dettagli, diceva: “Ogni
racconto della gente di qui, ognuno di noi, ha portato
alla palazzina C, piano dieci, l’Inferno di Dante. Noi
siamo ignoranti, gente da bosco, uccelli da rovo, ma fi-
dati, ragazza, abbiamo visto fiamme da santificare la
peste”.

Come previsto dalla Vecchia, Mano Mozza iniziò a
far voce da tromba, ché lui degli aghi non voleva sa-
perne. Nel corridoio evocò tutti i santi e i loro sodali,

2



perché marcissero sotto le pietre del pozzo più nero.
“Non scendo, non scendo, cani, mastini, che non sie-
te altro, bestie, coi vostri camici, portatori di sventu-
ra, cani, mastini, bestie, san Tommaso, santa Rita, san-
to accattone, santa assassina”. 

Era mattina, la colazione già fredda, il pranzo al
purè di patate, ciò che torna in eterno non fa più spa-
vento, le medicazioni in attesa di giungere, la carne
da strappare via.

Il cartello all’ingresso diceva: Reparto Ustioni.

*

La vetrata faceva scorrere sulle cose una luce d’al-
ba tinta di sabbia, la manovella per la serranda era du-
ra diamante, serviva un infermiere dal braccio fermo
per far calare la notte nella stanza.

Sotto si contorceva un quartiere di Roma, architet-
tura razionale, zone verdi a mucchi sparsi, case a tar-
taruga, villini, anatre spennate, lago d’improvviso bal-
neabile. La distesa di ogni zona a sud dominata dalla
torre impietosa di una sgangherata prigione. Ospeda-
le Sant’Ambrogio.

Su una delle pareti: due armadietti. In uno, tre stam-
pelle all’interno, una maglietta pulita, un maglione, la
ragazza non s’era portata le mutande, le avevano par-
lato di day hospital, era finita tra i figli della misericor-
dia, baciati dal fuoco, non c’era posto in altri reparti,
non aveva neanche un libro, un giornalino da bar. 

Al centro una sedia di legno, quelle solite dei ban-
chi di scuola, a terra uno scatolone vuoto, sopra a que-
sto un cuscino per far riposare le gambe alla Vecchia,
piante dei piedi nere, cancrena sfiorata.

Se le massaggiava a ritmo regolare, tra un “che tri-
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bolazioni” e l’altro, le accarezzava come un bebè in
fasce, mostrava le bende sulle cosce dicendo “queste
sono speciali, si staccano da sole, sono tre settimane
che stanno su, dall’intervento” e se le grattava tra un
“son pene infernali” e l’altro.

Più avanti la porta del bagno, nessun lucchetto, puz-
za d’ammoniaca, pelle caduta, squame di coccodrillo,
doccia di polvere, e un cencio spruzzato di disinfet-
tante appoggiato al porta carta igienica, l’infermiera
aveva detto “Lina”, che era la Vecchia, “dai una pulita
quando t’appoggi, così la ragazza poi si può sedere”. 

La giovane mai avrebbe fatto i bisogni seduta, l’ave-
va promesso sui Saggi di Montaigne, flebo alla mano,
lacrime agli occhi, lo sguardo fisso su quel pezzo unto
di garza, quello per “dare una pulita”, neanche per il
Premio Nobel, piuttosto avrebbe subito i reumatismi
di un equilibrista.

Una volta sola le era toccato, aggrappata alla divi-
sa bianca di una dei Verdi, posare le natiche sul fred-
do della porcellana, pregando i numi sapienti di non
venir contaminata da chissà quale disgrazia, perché
non passavano i germi ma le malerie, le cose che fa-
cevano dolore.

Aveva ceduto, mugolando, quando sotto al se dere
le avevano proposto la padella di cartone, dicendo “stai
tranquilla non ti guarda nessuno”, e gli occhi della Vec-
chia, bende di sangue, le fissavano il ba cino sollevato
appena, “ma quanto è magra questa figliola”.

Allora proprio no, intontita dalla flebo, endovena
sbagliato, due buchi sulla mano, di antibiotico e ane-
stesia, aveva fatto segno di no con la testa, piuttosto
che usare la padella sarebbe gattonata al gabinetto,
portandosi dietro pure il letto d’ospedale. 
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Così era andata, la ragazza testarda aveva cammi-
nato malferma e si era infilata lì dentro, aggrappata a
una delle Verdi, che le sbatteva in faccia due rotoli di
divisa.

“Tranquilla puoi tenerti a me”. E si era aggrappata
per non finire mento a terra, le sue ciabatte nere di pla-
stica. 

“Sangue chiama ferita, malattia chiama malore, col-
pa chiama pena” ripeteva la Vecchia da fuori.

Due letti vicini, potevano toccarsi le mani se le al-
lungavano, i comodini ingombranti, i fili delle prese
per ricaricare i cellulari troppo corti, il pettine zozzo
di forfora, le bottigliette mai stappate di succo, le cre-
me per la pelle secca, i fazzolettini umidi “non sai que-
sti che sollievo”, forbicine per le unghie, “quasi non
c’arrivo più, sono tutta di carta stagnola, faccio cric,
faccio crac”.

Il pulsante per sollevarsi e mettersi sedute, di len-
tezza estrema, ronzio costante, il lenzuolo pulito te-
nuto male, che crolla giù, si infila sotto al sedere, la
sciarpa posata sulle spalle, la cannuccia per bere l’ac-
qua dal bicchiere di plastica. 

A star sdraiate si vedevano i tubi sul soffitto anneri-
to, veniva il mal di testa, era sempre meglio una mezza
posizione, un respiro regolare, il tubicino trasparente
che fa le bolle da sub, “morirò per un’embolia, assicu-
rato, entro per due stupide tonsille e non esco più”. 

Era il terrore comune: entrare, non uscire più.
Accanto al bagno la porta da cui sbirciare i mo -

vimenti fuori, gli andirivieni, i Verdi, i Gialli e i Pro-
fessori.

Iniziava un mormorio, da bocca a bocca, “Sta arri-
vando il Professore, ora ti guarda lui”, in attesa del Van-
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gelo, denti stretti, natiche asciutte, ginocchia gelatina,
la benedizione, l’ostia, il vino, bevete il mio sangue e
mangiate il mio corpo. Ad aspettare le dimissioni. 

“Che dice, Professore, posso andare a casa?”, la
nenia della Vecchia, un giorno sì e l’altro pure.

E lui no, scoteva il capo, capello brizzolato, “Ha tut-
ta la schiena a carne viva, Lina, ma dove vuole anda-
re? C’è un pericolo infezione che se la mangia, sabato
forse, vediamo”.

“Che tribolazioni”, mani nei capelli, a piangersi ad-
dosso, occhi puntati sulla soglia, ché magari passava
un altro P., un altro che la sapeva lunghissima, e la po-
teva salvare, un’anima pura, forse lui poteva farla usci-
re, acqua santa, rosario in pugno. 

Ma i P. non la volevano liberare da quel tormento
che Damocle s’era sognato, a ruzzolare giù per colli-
ne di spine, nelle notti dei fantasmi e dei bagliori.

La Vecchia sul suo letto fece incubi di crocifissione
e svegliò la ragazza con quel “pomodori”, gridò “po-
modori” gallina spennata, e dopo “i Mori, arrivano i
Mori”. Poi si destò e fece alla giovinetta: “La nostra è
una storia da condanna, colpa scellerata, colpa di fame
e turbolenze, siamo stati puniti”. Alzandosi a stento
per i bisogni della notte, aggiunse: “Noi sette siamo
stati dannati”.

*

“Ce la fai a bere il succo di frutta?” le aveva chie-
sto una Verde il mattino dopo. 

Aveva orecchini a forma di fragole.
No, non ce la faceva. Solo acqua. Senza tonsille le

doleva tutto. 
E intanto, era apparso il carrello della Lina. Le sue
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pinze, le sue forbici, le sue boccette, la sua garza im-
bevuta, le medicazioni, malumori per tutto il reparto. 

La ragazza non sapeva se alzarsi e andare via, per
non guardare e lasciar lavorare, ma a nessuno impor-
tava più di nascondersi, mettersi dietro i paraventi,
non far spuntare la biancheria, gli odori molesti, la tos-
se col fazzoletto davanti, bisognava imparare a buttar
via il pudore, sudore di troppo, ché tutti là dentro ti
potevano spogliare, voltare a capo sotto, far cammi-
nare sulle spine, cinque pasticche, tre azzurre, due ro-
sa, dritte in gola, ti faranno bene. 

S’era fidata, era rimasta, mentre la Lina si denuda-
va, seno di cuoio, ventre di grinze, zone rosa lisce e
luminose, perlacee, aveva allargato le braccia: “Son
pronta per questa tortura”.

Allora l’infermiera l’aveva scartata, caramella mou,
strato dopo strato, sfogliata, ranuncolo, papavero, pe-
tali marci, scattivata al modo delle verdure che vanno
raggiunte al cuore, doveva togliere le bende vecchie di
tre giorni, e disinfettare, anestetizzare, passar la cura.

Ma le garze antiche erano diventate un tutt’uno con
la pelle neonata, quella viva, che pulsava e tirava, bam-
bola in ceramica, pronta a rompersi, l’avevano cinta,
abbraccio d’amore, strette, modellate, sagomate sui
bozzi e le rughe, i nei e le verruche, le croste secche;
le bende le avevano unto e benedetto ogni ferita, era-
no una seconda epidermide, che segava alle giunture,
gialla di umori, rossa di mercurocromo.

“Piano eh, piano”. La Lina aveva chiuso gli occhi,
sputava aria fuori di bocca, una corsa trafelata, parto
senza cesareo, guance rubizze, “piano eh, piano” pre-
gava la Verde, di levarle con cautela, millimetri di gen-
tilezza. 
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“Qui bisogna fare al modo dei cerotti, più si aspet-
ta più fa male”, e via, aveva iniziato a tirare le bende
senza troppi convenevoli, non stiamo a perdere tem-
po, ci sono altri mille pazienti in attesa, due letti, tre
letti, quattro letti dove dovrebbero starcene due, do-
vrebbe starcene uno, anzi, quello è un sottoscala, lì
sarebbe meglio non ci stesse proprio nessuno; e poi
pronto soccorso intasato, gente che viene perché gli
si è smagliata la gonna chiudendo il frigorifero e ora ha
un dolorino, un dolorino sospetto all’orecchio sinistro,
dottore è terribile, dottore, se entro non esco più, vo-
glio star sulla soglia, datemi solo un’occhiatina. 

Aveva tolto dal braccio, da sotto l’ascella, fino alla
schiena, dove il fuoco s’era ingoiato quel che aveva po-
tuto, spolpata. 

La Vecchia urlò, scoiattolo scuoiato, cacciatore fe-
roce, viscere sul pavimento, poi lo laveremo questo bel
pellame, e lo stireremo, lo profumeremo, unguenti mi-
racolosi, e lo appenderemo al muro, in sala da pran-
zo, dove più ci aggrada.

“Le madonne, neanche loro potrebbero salvarvi”
gridava la Lina, ogni strappo una maledizione. 

Strac, la sua pelle cadeva, le si toglieva di dosso.
Strac, non era più sua, copriva il pavimento. 
La pelle l’abbandonava, come la notte dei pomo-

dori, si disperdeva nelle mani degli altri, bruciata, ar-
sa di solleone, il sole felino che vuol cuocerti i polmo-
ni. Tutto le tornava in mente, alla Lina.

Togliamo le fotografie dalle pareti, stiamo lasciando
questa casa inospitale, staccale, un colpo solo, sennò si
rovinano, strac, lo scotch porta via pezzi di muro,
strac, cade a terra quella foto del pentolone, sta sob-
bollendo, strac, tu lo assaggi, è sciocco, aggiungi il sa-
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le, chiama la Viola, dille di portare il sale, strac, granelli
di vernice bianca, si sbriciolano, tirano via pezzi di te,
strac, che cos’è questo rumore? Uno sparo nel bosco,
strac, pomodori alle pareti, polpa e semi. 

Arrivarono in due a tenerla ferma, questa Lina, che
scalcia e fa la matta, come sono noiosi i vecchi, ma
che dovranno fare mai con tutta questa pelle cadente
e questi denti finti, le unghie ingiallite, i capelli sfilac-
ciati senza colore, ancora due o tre anni e arrivederci,
tante storie per niente. 

Le avevano tolto ogni garza, lei respirava, mantice,
occhi di fuori, il Professore aveva guardato, aveva det-
to purtroppo no, non è ancora guarita, altra flebo, en-
dovena, garze nuove, e a letto.

L’infermiera aveva preso il disinfettante, il buon
compagno dell’ustione, l’aveva versato dall’alto, scen-
deva, immergi le dita, bagna la fronte, segno della cro-
ce, detergeva la superficie, bruciore da manicomio, ca-
micia di forza, bocca cucita a mano, spilli negli occhi.

Chiedi alla Viola di portare il sale, la salsa è sciocca. 
“Che tribolazioni!” aveva ripetuto ancora la Vec-

chia, incredula, lacrime sotto cute, “queste non sono
cose cristiane”.

Per far passare la retina e tenere su tutta quell’ar-
chitettura di bende e fasce appena messe, le si era in-
castrato un braccio a mezz’aria e ora stava in tal ma-
niera, dolorante, urlante, feroce, a dire che almeno
qualcuno si degnasse di non trattarla come una triglia
in mare aperto, provò a mordere una Verde.

Si videro tutti costretti a ricominciare da capo, via
la retina che era stata messa storta, giù il braccio lun-
go il fianco, altri strilli, “mi toccate come fossi una pa-
gnotta, sento tutto io, sento tutto, non sono fatta di
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mollica di pane”, tamponi sotto le ascelle perché così
non sega, altro Verde più pacato e sorridente, quella
quasi morsa se ne va sbuffando, per le due lire che le
danno non vale la pena farsi prendere a schiaffoni, e al-
la fine le braccia della Lina erano passate. Era stata me-
dicata tra gli altari e i confessionali, i bracieri, l’incen-
so e le vesti purpuree. 

Così in cielo, così in terra.
Con occhi da licantropo guardò la ragazza, che a

bocca spalancata aveva assistito alla svestizione car-
nale. Satanasso agghindato a festa aveva dato l’ostia
in comunione.

“Novantanovepercento, mia sorella sta parcheggia-
ta a Milano, reparto intensivo, ancora dorme, non tro-
vano un donatore di pelle, è bruciata al novantanove-
percento… Lo vuoi il fegato per colazione?”. Rideva,
amara di radicchio e disperazione.

*

Verso le undici arrivò la telefonata.
La Vecchia si mise a sedere, il cerchietto dentellato

le aveva acconciato i capelli bisunti e resi lucidi dallo
shampoo secco. Parlava in dialetto a un cellulare pic-
colo e nero.

Diceva alla figlia che stava bene, non c’era bisogno
che venisse fin dalla campagna di Perugia a Roma,
domandava del nipote, ci sono notizie da Milano? 

Poi ripeteva che stava bene, forse l’avrebbero fatta
uscire quel sabato, aspettavano la risposta di alcune
analisi, sabato sicuro, se lo sentiva, mancavano pochi
giorni e se ne sarebbe andata, anche se lì non stava ma-
le, non dovevano preoccuparsi per lei, c’erano o no
notizie da Milano? 
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Alla fine dovevano averla fatta parlare con la nipo-
te bambina, le si era rotta la voce, cristallo e vetri, la
nonna sta bene, non darti pensiero, hai fatto i compi-
ti? Mangi?

Io qui m’ingozzo come le regine, anzi come le ana-
tre e i polli, ché le regine sono delle buone a nulla, ar-
rosti e lasagne, vino rosso e confetti, dolci, ah quanti
dolci, torte, bignè, la crostata di prugne, come la fac-
cio io, anzi qua è meglio, non sai, la portano tre volte
al giorno; s’incrina, si sta spezzando.

La vocetta della bambina usciva in pigolii, voleva ri-
mettersi a giocare, tanto la nonna torna prestissimo,
domani, anzi sabato, sabato hanno detto che posso
uscire, mi metto con te a fare le polpette al sugo, sa-
bato mi fai trovare la tavola apparecchiata.

La figlia doveva aver ripreso il telefono, le aveva rac-
contato qualcosa, la Vecchia s’era accigliata di nervi,
gote strizzate.

Quel farabutto, quel mascalzone, passamelo! Non
vuol parlare con me, eh? Ha il terrore che lo strigli,
passamelo subito, aveva ruggito. Ma la Viola non glie-
lo voleva passare. Aveva ripetuto, Viola passamelo,
Viola passamelo. Senza risultato. T’ho detto che deve
venire a parlare con me, ora, ché voi non siete buone
a farlo andare diritto quello scellerato, è tutta colpa
sua, queste tribolazioni, qui abbassò la voce, colpa
sua e di questa sua mania, ancora c’ha le bende delle
bruciature e già esce a fare la vergogna? Di’ ad Anto-
nio di nascondergli… digli di metterlo via! Ci manca
un’altra bravata, non gli è bastato? S’alzarono i toni,
la Vecchia alla fine spinse il tasto rosso.

Guardò la ragazza, che fingeva di non ascoltare,
occhi fissi sul televisore spento.
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Non aveva neanche mezzo libro, senza copertina,
senza metà delle pagine, per mostrarsi presa da altro.
Un saggetto di cento righe, un pamphlet di cinque-
cento parole, sarebbe bastato un inserto culturale an-
che di tre settimane indietro, due mesi, del 1990, di
prima che nascesse, anzi, sarebbe bastato Topolino,
o i giornalini di Tex, piuttosto che stare a sentire la
Vecchia. 

Poi Lina s’alzo, cric e crac, chiuse la porta sul cor-
ridoio, restarono sole. Tutti fuori, i Verdi e i Gialli, i
professori, i praticanti, i carrelli, i parenti in visita.

La giovane non poteva parlare, né lamentarsi, né
saltar su e far baccano, se la trovò davanti.

“A te posso dirlo tanto sei muta, peggio d’una an-
guilla”, s’accostò felina, in gran segreto, movimenti
lenti e denti gialli. 

“Noi abbiamo una casa di campagna, come una vol-
ta, i capanni per gli attrezzi, le mucche, il pascolo, le
messi, cani da caccia, ecco, soprattutto siamo gente
da caccia, capisci che vuol dire? No, non lo capisci, voi
mangiate tortini di melanzane grandi come gusci di
noci. Be’ la nostra caccia funziona a suo modo, ha le
sue regole, i suoi tempi, i suoi luoghi, quelli a cui è con-
sentito sparare, le bestie a cui si può mirare, mi inten-
di? Sono cose santissime, le regole della caccia”. 

La ragazza intendeva.
“Ma questo è l’inizio della storia, andiamo alla fi-

ne, è la fine che conta. La fine c’è stata quattro mesi
fa, io, mia sorella, suo figlio, mio marito, suo marito,
la fidanzata di suo figlio, il marito di mia figlia e mia
figlia eravamo al capannone, dovevamo fare le con-
serve, ché io quelle messe nei barattoli dagli altri non
le voglio, nossignore mangio quello che so da dove vie-
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ne, lo devo vedere in faccia, persino i capretti, prima
li guardo, poi li mangio. 

Così le conserve e i sughi, la passata, ne facciamo tre
o quattro pentoloni, coi nostri pomodori, non quelli di
Gervaso che m’abita vicino, c’ha le piantarelle stri-
minzite, le radici nere, la terra secca, noi usiamo solo
i nostri pomodori. 

E raccoglili, mettili in fila, lavali bene, sbollentali,
pelali, è la festa della nostra domenica.

Chi prende le pentole, chi prepara i catini, chi ver-
sa l’olio, si fa un po’ di chiacchiera alla nostra manie-
ra, chi urla di qua, chi prende in giro di là, siamo nu-
merosi, te l’ho detto, siamo gente da bosco, amiamo
le cose di terra. 

Mio marito con mia sorella mettono a cuocere i
pentoloni, io controllo, ché fan sempre guai, la bom-
bola è accesa, il fuoco va. Due, tre ore, continua ad
andare, noi lì intorno, i bambini giocano tra gli ulivi,
mia sorella gira e gira. 

Io assaggio, metto un dito dentro, bello pieno, por-
to alle labbra, faccio: è sciocca. 

Allora mi viene un’illuminazione, mi volto, guardo
la Viola, mia figlia, l’ho fatta io, l’ho spinta fuori tutta
da me, niente medici, niente infermiere, a casa, tutta
da me; me lo ricordo come se m’avesse messo Dio una
mano in fronte, le dico: Viola prendi il sale in casa,
ché qua è bello che finito. 

Lei esce, gli altri restano dentro. Io resto dentro. 
Faccio tre passi, non me li scordo più, i tre passi

più lenti della mia vita: uno, due, tre. 
Dico: Viola prendimi anche… 
Lei non sente, non si ferma, la mano di Dio la spin-

ge verso casa, come l’aveva fatta uscire da me, i suoi va-
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giti, la prende dalle spalle, la porta via, tiene i bambi-
ni nell’uliveto, la mano di Dio fa correre gli innocenti
sulla collina, in alto, dove non vedono, la mano di Dio
chiude i loro occhi, raccoglie con loro i sassi, li scaglia
distanti… 

Il capanno scoppia, al mio terzo passo, boom, la
bombola non tiene più, pomodori dappertutto, io sen-
to boom e mi butto a terra, sono sorda, sono cieca,
boom, mi viene solo in mente che la Viola è andata a
prendere il sale e poi nulla”.

*

La giovane aveva in gola la crosta del pane più scu-
ro, quello di carbone. Non respirava di terrore. 

“Devi imparare che non si rimane impuniti. Ah sì,
uomini e cani, da loro si può fuggire, ma da Lui”,
puntò il dito in alto, “da Lui no, neanche giù, in un fos-
so profondo”, puntò il dito in basso. 

“Mio marito e mio cognato amano andare a caccia,
ma son come tutti gli uomini, loro escono quando non
è permesso, vanno a sparare quando non si dovreb-
be, fanno inferocire i vicini, si aggirano tra le cascine,
cercano i fagiani altrui, fanno razzia di galline, hanno
la testa da bambolotti, sono due vecchi sregolati, con-
tadini con la paglia in tasca. 

Non serve chiedere perdono, ho tentato, mi sono
inginocchiata, ho chiesto grazia, ho promesso che mai,
mai più avremmo trasgredito, ho nascosto il fucile.

Tanto chi verrà a cercarci? Chi vorrà sapere? 
Sono tutti poveretti che arrivano qui con i calzini

bucati a far i lavoracci che noi del bosco schifiamo,
chi vuoi che dalla città si prenda la briga? Avevamo
pensato così, cara mia.
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Nei nostri dintorni non ci sono solo gli animali,
no, nelle terre a raccogliere sono arrivati questi Mo-
ri, questi ragazzotti che non dicono una parola e si
prendono le paghe della fame, per il sole e le nuvole,
per la pioggia e per la tempesta, non dicono A, lavo-
rano e basta. Non si sa dove dormano, i Mori, ruderi
abbandonati, casali senza tetto, roulotte ai bordi del-
la strada, non si sa da dove vengano, a noi basta che
raccolgano. 

Io glielo avevo detto: non andare a caccia al tra-
monto, non si vede bene, sei mezzo cieco, sei vec-
chio, sei da camposanto. Ma mio marito era andato
lo stesso, mia sorella gli aveva dato il fucile, e Lina
quante storie che fai, per un paio di cinghiali, tutte
queste moine.

Cosa faceva quel ragazzo lì, in mezzo alle fratte, per
tutti i demoni e tutte le ossa sacre, cosa faceva, te lo
sai? Chi mette a tavola l’agnello, chi lo mangia?

Mio marito l’ha creduto un orso, gli ha sparato.
Siamo andati in sette a vedere, la testa sfatta, aper-

ta d’anguria, frattaglie al pomodoro. 
Ci siamo detti, scava un fosso, a fondo, butta sot-

to, chi vuoi che lo sappia, chi li cerca questi, non han-
no nome, non hanno famiglia, non hanno casa, sono
arrivati dai porti, sono ricercati, fuorilegge, butta la
terra, Antonio, la terra, pressala bene, pressala con le
mani.

Mi sono inginocchiata, ho fatto un segno della cro-
ce, senza legno, senza chiodi, ho messo le mani nella
buca, ho pregato.

Nessuno lo verrà a sapere, ha detto mia sorella,
nessuno mai. Non serve che preghi, è una storia fi-
nita.
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Fai come se avessi mangiato fegato a colazione, but-
ta tutto giù, dimenticato.

Non ci si pensa, la prossima settimana vendiamo le
passate, al casello ci saranno altri ragazzi come quel-
lo, sono tutti uguali, cosa importa? Ne prendiamo un
altro, lo mandiamo da Gervaso, manco se ne accorge.
Sottoterra si dimentica tutto. 

Questa, ragazzina, è la storia per intero”.
La giovinetta aveva cacciato un basso fragore di in-

quietudine, e s’erano fissate, occhi a occhi, respiro da
corsa giù per la collina, giù fino al fiume, per bere, ri-
posare, prendere aria, dopo la confessione.

Prima che potesse volare un’altra parola, una delle
Verdi spalancò la porta, le sgridò, c’era aria viziata lì
dentro, fece entrare vento cittadino. 

Poi disse alla ragazza che se l’antibiotico era finito,
poteva rivestirsi, e andare via, erano venuti a pren-
derla, il dottore biondino s’era speso dicendo che era
da mandare a casa.

“E io?”. La Lina aveva fatto uno scatto in avanti, co-
me volesse inghiottire il vento. “Le mie analisi? Avete
detto sabato, no? Oggi me lo fate sapere, vero? Devo
andare da mia nipote e da mia figlia, mio marito, quel-
lo screanzato, non mi ascolta mai, devo andare nel bo-
sco, sabato, me lo avete promesso”.

“Lina si sdrai, giù buona, non uscirà né oggi né sa-
bato, ma chi le ha messo in testa questa novella?”.

La Vecchia era ferma, sasso lanciato, bende tirate,
carne viva, mangiata, brasata, passata alla piastra, cot-
ta a legna, fuoco alto, fiamma lenta. 

La ragazza, per la prima volta felice di non poter
parlare, aprì l’armadio, raccolse le sue poche cose,
tolse tutto dal comodino, la Verde le sfilò, in un mo-
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vimento solo, strac, l’ago cannula dalla mano, la pelle
si distese, e la giovane levò la veste d’ospedale, toglierla
era annuncio di guarigione.

Fece un gesto di gesso, sgretolato, alla Vecchia, spa-
vento e aria da coniglio che vuole prendere a trottare
verso un cespuglio, ficcarsi lì sotto, orecchie basse, e
non sentire, non farsi contaminare dalle cose del bo-
sco, uccellacci, lombrichi e lupi.

Uscì in pochi attimi dalla stanza, e la Lina restò sola.
“Ma sabato, ma sabato, voi lo avevate promesso”

balbettò, denti costretti, a grumi e tocchi.
Passò poco tempo, un silenzio nero: uno, due, tre.

Si voltò, tre passi.
Giunse un’altra ragazza, giovane, incanto d’estate,

pelle di meringa, spina dorsale dritta, senza peso sulle
spalle, altra operazione, altre tonsille, non poteva par-
lare, la misero al letto a fianco.

È arrivato quello, il Giallo, sta fermo davanti alla
stanza otto, te l’ho detto che venivano a prendere la
Mano Mozza, cani, mastini, bestie, santi, peccatori. 

Lina, dai una pulita quando t’appoggi, così la ra-
gazza poi si può sedere.

La padella di cartone che quella non vuole usare,
quanta leggerezza, scapestrata, ma tu li conosci i mali
della vita? Sangue chiama ferita, malattia chiama ma-
lore, colpa chiama pena.

Si affaccia il Professore, purtroppo no, ma forse sa-
bato, chissà…

Entro e non esco più.
Noi sette siamo stati dannati.
Sono pronta per la tortura, il suo braccio fa la triglia

nella rete. 
Che tribolazioni, lo scalpo, lo strappo, lo scoiattolo.
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Chiama la figlia, dice sto bene, non vi preoccupa-
te, alla nipote, mangio dolci, mangio crostate alle pru-
gne, ho la voce storta ma non sto per piangere.

Raccogli le more, le more nere, come quel ragazzo,
nere come la sua fossa.

Hanno sparato nel bosco, uno senza nome. A chi
vuoi che importi?

La salsa è sciocca, Viola vai a prendere il sale in ca-
sa. La mano di Dio, l’ha tenuta lontana.

Ciò che torna in eterno non fa più spavento. 
Passò poco tempo, un silenzio nero: uno, due, tre.

Si voltò, tre passi.
E poi ancora, nuova ragazza, nuova gola muta, nuo-

vo giorno, nuova notte.
È arrivato quello, il Giallo, sta fermo davanti alla

stanza otto, te l’ho detto che venivano a prendere la
Mano Mozza, cani, mastini, bestie, santi, peccatori. 

Lina, dai una pulita quando t’appoggi, così la ra-
gazza poi si può sedere.

La padella di cartone che quella non vuole usare,
quanta leggerezza, scapestrata, ma tu li conosci i mali
della vita? Sangue chiama ferita, malattia chiama ma-
lore, colpa chiama pena.

Si affaccia il Professore, purtroppo no, ma forse sa-
bato, chissà…

Ciò che torna in eterno non fa più spavento.
E poi ancora, nuova ragazza, nuova gola muta, nuo-

vo giorno, nuova notte.
Ancora, ricomincia da capo, gioco dell’oca, riparti

da zero.
Passò poco tempo, un silenzio nero: uno, due, tre.

Si voltò, tre passi.
Ancora, ancora.
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Ciò che torna in eterno non fa più spavento.
“Lo vuoi il fegato per colazione?”
Per una volta. Cento volte. Un milione di volte.
Noi sette siamo stati dannati, dal fuoco che lascia

solo cenere. 
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